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Petits pays/Grandes musiques...    
[POSTFACE./VOLTE-FACE] 
 

 
 
Photo 1 :  le regard du regard. Albanie 2006. Photo Gérard Alba. 
 
Du côté du droguiste 
 
Distribué sur trois parties comprenant chacune neuf articles, couvrant trois 
terrains d'enquête sur quelque trente années de recherche (1984-2014), la 
structure de ce livre saura intriguer ceux que fascine la symbolique des 
nombres.  
   Cette architecture ternaire n'est pourtant là qu'une commodité. Elle s’efforce 
de baliser la réalité foisonnante de la musique telle qu’elle s’offre à 
l’ethnomusicologue.    
   Il y a là une suite d’articles et pourrait-on dire, d’articles de détails 1 , qui 
pourraient évoquer ceux que l’on trouve chez un droguiste ou un tenancier de 
bazar et dont la juxtaposition et l'ordre intriguent parfois 2.  

                                                             
1   Dénommées  ici en abrégé I, II et III. La référence aux articles mentionnés est donnée par un 
chiffre arabe. III.4 [1990] par exemple veut dire : quatrième article de la troisième partie. Le chiffre entre 
crochets et en italique renvoie à l'année de la parution originale.  
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   De fait le travail de l’ethnomusicologue n’est pas très différent de celui du 
droguiste, lorsque celui-ci dispose sur sa table de travail des objets riches et 
variés rangés sous le concept fallacieux de "musiques du monde", composant 
un bric à brac d'objets peu appareillés et qu'il lui revient de ranger sous le 
régime de la raison.  
 
Cela était encore plus vrai au temps de mes tout débuts (fin des années 60), 
lorsque — avant Internet — le localisme avait toute sa vigueur et jouait bien 
plus qu'aujourd'hui sur la diversité. Pour qui travaillait en milieu rural, il 
apparaissait qu'entre proches localités, parfois au sein d'une même vallée, les 
différences sociales, comportementales et esthétiques, étaient très marquées.            
En effet, à  cette époque encore récente, chaque village 3 a sa façon à  lui de 
jouer, de chanter,  de danser, et s'en montre d'ailleurs jaloux. Très localement 
revendiquées, les micro-identités, correspondant à de petites circonscriptions 
villageoises, couvrent quelques centaines de personnes, plus rarement quelques 
milliers. Elles sont essentielles – en tout cas bien plus que de nos jours – et 
concernent la musique autant que les conditions dans lesquelles elle se 
pratique. Dans une telle situation, chacun assume la responsabilité de ce qui, 
musicalement, relève de lui sans prêter une attention particulière à ce qui lui est 
étranger. La neutralité n'est pas de mise. Ces petites sociétés qui chérissent leur 
différence se considèrent comme propriétaires de cette différence même.  
 
Certes, il n'y a pas unanimité sur la nature de cette propriété lorsque, comme 
souvent sur place, chacun se dispute l'origine des choses – e.g.  l'invention de la 
musique, de la  poésie ou de la danse –, à la façon des enfants des cours d'école 
qui, à la récréation, veulent toujours être les premiers à ouvrir le jeu et choisir 
les règles.  
 

L'ethnomusicologue est alors consulté pour donner un avis – ce 
dont il se passerait bien, puisque cela l’oblige à prendre parti pour 
un groupe contre un autre. Situation qui, au-delà des risques qui 
l'accompagnent, vient toujours troubler la cohérence 
monographique dûment attendue, mais qu'en pratique, le terrain 
n'offre jamais.  

 
Quoi qu'il en soit, en  s’offrant à l’enquête et en parlant ou chantant devant le 
magnétophone – cet instrument magnifique et bénêt ! –  les villageois-
musiciens ne sont jamais de simples producteurs de musique. Directement ou 
indirectement, leur logos fait partie de leur musique; ils ne sont pas les derniers 
à commenter leurs manières de faire et, tout comme le musicologue, s’attellent 

                                                                                                                                                                                      
2   
À croire que leur juxtaposition relève du hasard : un tire-bouchon et un entonnoir, par exemple sont voisins 
d’étalage alors qu’ils n'ont rien de commun, ni morphologiquement, ni fonctionnellement. Leur 
apparentement tient à un «hors-champ» non explicite  (l’huile, l’eau ou tout autre liquide), responsable 
d’une taxinomie que le client ne comprend pas toujours. Seul le droguiste, maître des codes et des usages, 
s'y retrouve;  en cas de perplexité du client, il saura offrir ses services.   
3  Un village se distingue d’une ville par le fait qu’en principe, tout le monde s’y connaît. Si le 
prénom d’un « jeune » échappe occasionnellement à un senior (et inversement), sa lignée familiale est 
toujours dans la mémoire. « Fils de…, Neveu de…, Cousin de… » sont autant liens généalogiques 
nécessaires ponctuant les discussions de tous les jours.  
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à en justifier les raisons. Leur "critique" 4 est le plus souvent globale,  à la fois 
éthique, esthétique, ethnologique et musicologique. C'est ainsi qu'au terme de 
chaque performance, les villageois-musiciens se posent à eux-mêmes la 
question de la pertinence d'une initiative jugée tantôt trop conventionnelle (i.e. 
trop peu innovante), tantôt trop originale (peu acceptable, donc). 
L’ehnomusicologue trouve dans ces débats qui se prètent mal à l’objectivité, 
les indices qu’il cherche; il doit savoir les interpréter dans l’espoir qu’au bout 
du compte, ils feront système.  

  

                                                             
4  Emprunt au concept sarde de "sa critica" renvoyant  à la force critique active capable de s’exercer 
sur toute déviation à  une norme (réelle ou supposée). 
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I. MODÈLE / TRADITIONS / VARIANTES / VARIATIONS.  
 
La tradition, alors,  "était encore ce qu'elle était", pour antiphraser un article 
bien connu de Gérard Lenclud (référence@@@). Dans les campagnes 
méditerranéennes en effet, où j'ai beaucoup séjourné, elle était en tout cas 
l'unique chemin empruntable entre un passé encore vif, souvent réactivé, et  un 
futur figuré toujours proche : celui de l'année en cours avec son lot de fêtes 
qu’il fallait reconduire, sollicitant énergie collective et don de soi.    
 
Ces fêtes, on devait les "portare avanti" (littéralement : " les porter en avant") 
en les réinvestissant d’une fois sur l’autre, sous des formes similaires, mais pas 
à l'identique. C’est le prix, qu’en s’y impliquant, chacun devait payer pour êre 
paesano (non  pas « paysan », mais « du pays »). Ce statut avait l’avantage de 
faire de vous un "non-étranger" avec le droit d'entrer dans un circuit de 
solidarité qui en principe vous évite la renégation et l’isolement. 
 
Cela étant, dans les petites sociétés rurales de Méditerranée, "l'étranger" n’en 
est jamais tout à fait un. Il tient plus de l'advena que du barbarus, lequel se 
définit organiquement par le fait qu'il est trop différent de vous pour qu'on ait 
envie de l'imiter 5.  
 
Pour ce qui est de la musique, les petits prélèvements ou empiètements sur le 
savoir de l'autre sont fréquents, à la fois familiers et exotiques. Les matériaux 
musicaux s'offrent aisément aux petits larcins symboliques. Ces derniers ont en 
effet l'avantage de pouvoir très aisément rester eux-mêmes tout en changeant 
de main. Leur signature n'est qu'en filigrane. À terme, ils finiront par s'intégrer 
au reste pour devenir une nouvelle variante de soi (cf. notamment mes 
Chroniques sardes, chap. 6 et Musiques en fête, partie II).  
 
Qu'elles soient sociétales ou musicales (ou les deux à la fois), les variantes dont 
il est ici question, sont des marqueurs essentiels de vitalité. Leur nombre — je 
le compris très vite — et plus encore la façon de les assumer (notamment en 
évitant l’indigence qui aurait consisté à n’en pas produire), sont inversement 
proportionnels à l'académisme local ou, ce qui revient au même, au degré de 
folklorisation.  
 

«Sur place» 6  
 
En attendant, « sur place » ,  dans les années 70, ce dont parlent 
les gens chez les villageois musiciens que je fréquente, c’est 
seulement de ces variantes; il  appartient donc au chercheur de ne 
pas ménager sa ténacité pour dégager un modèle capable de 
prédire celles qui peuvent survenir. Cette opération est d'autant 

                                                             
5   On  se souviendra sur ce plan les observations d’André Leroi-Gourhan soulignant que, à "l'autre", 
au voisin direct, on n'emprunte que ce qu'on est capable d'emprunter, c’est-à-dire, essentiellement ce que 
l'on comprend de lui.  

6  Je laisse à l'expression "sur place" ses divers sens : celui d'un non-déplacement 

(faire du "sur place"), celui de l'espace géographique ("sur le lieu-même") et 
celui de l'architecture italienne ("sur la place = in piazza"), i.e. dans un espace 
communautaire partagé.  
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plus délicate que "sur place"  on ne parle jamais de ce fameux 
modèle. En cas de réussite audacieuse, on s'en tient à souligner 
l'exploit de ce qui est survenu; en cas d'échec, à critiquer les 
réalisations douteuses. On se refère  moins à ce qu'on sait déjà, 
qu'à ce qu'on est censé savoir 7.  
 
Au demeurant, les règles en tant que telles ne sont jamais mises 
en discussion sinon à travers une réaction qui indique que « ça ne 
va pas! », ou que « ça ne va plus », ou que « ça aurait dû aller 
autrement ! ». Il y a souvent un malin plaisir à souligner un 
ratage, un accident ou un manquement. Et tout s'arrête soudain 
quand chacun se pose la question: « Mais, que se passe-t-il ? ».  
Puis, « sur place » encore, et le plus souvent, dans un grand 
désordre, quelqu'un sort une règle d’un lointain fagôt. Celle-ci 
naît d’une jurisprudence et suffit parfois à la produire 8 . 
L’accident prenant soudain la fonction de variante, il reste à 
s’interroger sur l'opportunité ou non de l’accepter. Mais il faut le 
reconnaître, l'unanimité communautaire, celle qu'avaient célébrée 
un Bogatyrev et un Jakobson quelques décennies auparavant9 , 
manque le plus souvent au rendez-vous.  
 

Ce que le terrain apprend à l’ethnologue, c’est qu'une vérité ne peut 
s'appréhender en dehors d'une contextualisation précise et argumentée. Elle prend la 
forme de  petites certitudes qui tirent leur validité du nombre de fois qu'elle a été 
remise en cause. Ces certitudes se construisent donc  sur les décombres de l'erreur 
(quitte à appeler cette erreur «exception»).  
   Or ces erreurs-qui-n'en-sont-pas-tout-à-fait et qui, pour la musique, présentent 
l'avantage de se rendre publiques et audibles "en  performance", ont toujours une 
double origine. Elles associent des ordres de faits correspondant aux lignes de force 
de notre discipline, chevillées par le fameux trait d'union interstitiel : “ethno – 
musicologie” 10.  

 
En fait, ce trait d'union n'est nullement accessoire. Il crée une association 
phonétiquement lourde mais épistémologiquement juste, qui consiste à relier des 
réalités distinctes qu'un supposé bon sens, ainsi que d'antiques représentations des 
domaines disciplinaires, ont longtemps voulu tenir à distance. À sa façon, ce trait 
d'union a une fonction logique qui  rappelle notre droguiste dans son rôle de 
"conjoncteur d'objets". Il convoque deux approches. D'un côté, la musique en tant 
qu'elle est produite et dont l'étude relève d'une musicologie qui n'ignorerait ni 
l'acoustique ni l'esthétique. De l'autre, les conditions sociales et culturelles 
                                                             
7   Notion que le sarde unifie sous le concept de su connotu : "ce que l'on devrait savoir".  Il ne s'agit 
pas de connaissance encyclopédique et figée, mais plutôt d'un savoir constitutif de la culture tel qu'on se le 
représente –  un savoir dynamique en somme. 
8   Cette jurisprudence est au cœur  de mes Chroniques sardes  datant de 1990. Suite de "portraits 

d'hommes et de femmes en situation", comme l’écrit Michel Leiris dans sa préface, ce petit livre  a pour 
ressort narratif la tension créée  par des initiatives personnelles (musiciens, chanteurs, danseurs et autres 
characters) face à leur communauté villageoise toujours très réactive.  

9   Référence à l'article célèbre "le folklore @....." 
10  Pour rester sur un exemple simple, c'est ainsi qu'une voix peu sûre, un tempo de danse 
approximatif, un manque de conviction dans la façon de chanter ou de danser accusent moins  ceux 
qui font montre de leur inaptitude, que ceux qui les ont invités  à se produire dans une fête (cela vaut 
pour le Maroc, le Sardaigne, ou encore l'Albanie). En d'autres termes, un manquement musical est 
toujours interprété à travers les rapports sociaux humains (voire politiques)  qu'il met en jeu. 
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impliquées dans cette production – ce par quoi la musique naît et existe –,  et qui 
relève de l'anthropologie. 

 
Or, dans cette suite d'études, tantôt c'est la première option qui domine (partie I, 
articles couvrant une période assez longue [1987-2003]);  tantôt c'est la seconde 
(partie II, sensiblement plus tardive [1993-2013]. La troisième partie couvre une 
période plus récente [1997-2013] et traite de questions épistémologiques sur 
lesquelles je travaille encore  

 
Un bon schéma valant mieux qu’un long discours, on peut donc 
représenter la chronologie de la recherche, ses problématiques et les 
terrains qui l’ont inspirée, de la façon suivante 

 

 
      

Recherches  : les trois parties du livre; thèmes et terrains d’enquête.  
 

Ces trois parties correspondent donc à des périodes d'investigation qui 
renvoient elles-mêmes à des terrains: le Maroc berbère (toile de fond des 
premières études monographiques, et ne figurant pas dans le présent volume), 
la Sardaigne,  la Roumanie (Pays de l'Oach principalement), et pour la dernière 
décennie, l'Albanie méridionale. La dernière partie, plus nettement 
épistémologique, rassemble des réflexions élargies qui se raccordent aux 
parties précédentes.  
 
Synthétiquement, on se rend compte que l’attention progressivement se déporte 
de ce que, par un raccourci commmode, on appelle "la musique elle-même" 11, 
vers ses effets, plus ou moins particularisés et vers les modalités cognitives 
qu'elle requiert.  
   On notera qu'en cours d'ouvrage, les dynamiques s'inversent : tandis que la 
partie I, centrée sur l'improvisation, s'efforce de dégager des permanences 
structurelles, la partie II, prolongée par la III, se montre attentive à la façon 
dont divers facteurs humains clairement institués, insufflent le changement et 
la variation. On est donc en face d’une symétrie inversée : au début du livre, il 
s’agit de saisir le fixe en l'abordant à partir de structures  musicales sans cesse 
changeantes, kaléidoscopiques. À l'inverse, plus loin dans  mes textes – et donc 
dans ma carrière – il s’agira de de comprendre les schémas sociaux ancrées 

                                                             
11   J'assume ce raccourci, mais à contrecœur et  par paresse intellectuelle. La notion de « musique 
elle-même » est un leurre. Je m'en suis expliqué à plusieurs reprises –  @ cf. bibliographie.  
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dans des pratiques qui, par leur stabilité même, obligent chacun à prendre 
position et suggèrent ingéniosité, positionnement personnel, et donc variation. 
La partie III propose quant à elle des contrepoints critiques et des ouvertures  
au-delà du champ ethnomusicologique stricto sensu.  
 
Mais il y a plus, car, à la façon des trains des gares, cette symétrie se double 
d'une autre, impliquant le terrain – lieu de collecte des données. Le système est 
à double face : l’une est le son lui-même, l'autre, son inscription pragmatique 
(contexte de production, raisons de la collecte, motivations des acteurs-
musiciens, gloses permettant de les comprendre, etc.).  C'est donc tantôt au 
document et tantôt aux hommes de parler (plus rarement, aux femmes dans le 
cadre de mes études !). Mais le résultat en définitive n'appartient à aucune de 
ces instances, car le document peut-être muet ou les hommes trop bavards, ou 
au contraire très peu conscients de ce qu'ils font en tant que "musiquants". Et 
c'est en définitive à l’intérieur de compagnies locales et sur des bases 
documentaires peu formalisées que se fondent les hypothèses du chercheur.  
 

 
  
Photo 2. En compagnie. Castelsardo (photo : Marco Lutzu). 
 

         Improvisation : sous l’ordre du modèle 
 
Sur l'improvisation donc, neuf articles ont été retenus. La recherche s'est 
amorcée au tout début des années 80 dans un cadre institutionnel : le Séminaire 
Européen d'Ethnomusicologie à la création duquel, avec quelques camarades, 
j'avais alors consacré pas mal d'énergie. Ce séminaire avait des résonances 
politiques; il impliquait les deux Europes alors séparées par le mur de Berlin. 
Ce Séminaire relevait d’une innovation institutionnelle majeure. Nous voulions 
connaître ce qui se passait chez nos collègues de l’Est, et tout autant discuter 
des acquis du structuralisme en remettrant sur le tapis un formalisme 
musicologique qui avait en partie fait ses preuves, mais sans totalement 
convaincre. 
 
Durant les années 80 comme encore aujourd'hui du reste, il était central pour 
un (ethno)musicologue de se poser la question du clivage entre le structurel et 
l'occasionnel, entre le permanent et le transformé. C'est pour cela que le thème 
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de l’improvisation s'imposa. En parlant de modèle, nos études embrassaient 
tantôt un répertoire musical complet, tantôt une pièce particulière exécutée par 
un musicien expert. En toute situation,  l'improvisation fut envisagée comme 
un processus combinatoire dont, a  minima,  on considérait qu’il était possible 
de dégager les principes  d'agencement.  
 
On publia en 1987 un livre sur la question, à  partir des contributions 
monographiques d'une quinzaine d'auteurs. Le projet se plut à envisager de 
quelle manière ce modèle combinant empiriquement divers procédés 
distributionnels se décline d'une culture à l'autre 12.  
   Réalisée avec les moyens du bord, l’édition ne fut pas luxueuse, mais mes 
camarades et moi, ne fûmes pas trop déçus des résultats, novateurs pour 
l'époque. L'improvisation dans les musiques de tradition orale s’en trouvait 
passablement démystifiée. Elle existait certes, mais dans une certaine mesure – 
sans jeu de mot ! Dans aucune ne ses formes, en tout cas, elle ne relevait d'une 
esthétique du free. Improviser revenait à suivre des principes esthétiques précis 
et contraignants (ainsi, sous ma plume, l’étude du jeu des clarinettes sardes 
reprises ici, chap. I.2 [1987] ).  
 
À relire avec le recul du temps ces différentes contributions, il semble qu'elles 
aient toutes un peu forcé le caractère statique – et pour tout dire essentialiste – 
de ce fameux modèle, en sous-estimant l'importance des mécanismes 
contextuels 13. De fait, il semble que, dans cet ouvrage, nous aurions pu 
endosser un peu moins vigoureusement la veste du musicologue centré sur les 
structures  immanentes et nous montrer plus fermement attentif aux forces de la 
performance. En effet, et comme je l’ai bien observé bien plus tard, aucun 
système d'improvisation n'échappe à la pragmatique. Aucun système ne peut se 
comprendre en dehors de son enracinement mnésique qui n’est pas directement 
présent dans la forme musicale elle-même et se nourrit souvent de situations 
locales, parfois intimes. Tout cela revient à dire, en paraphrasant Evans-
Pritchard, que "le terrain a toujours raison" 14. 
 

Encore faut-il préciser ici ce que l'on entend  par "terrain". Pour 
mon article sur le "chant à guitare" en Sardaigne publié dans 
L’Homme, (I.4 [1984]), je croyais l'avoir bien cerné, ce terrain, 
après avoir observé les pratiques des chanteurs et avoir même 
appris à chanter avec eux. Mais je me rends compte aujourd’hui 
qu’au moment de l’enquête, j'avais totalement négligé des données 
essentielles 15. L'univers musical des chanteurs se nourrit en effet 

                                                             
12   
Il fut repris quelques années plus tard –  y compris dans ses prémisses épistémologiques – par Bruno Nettl 
et Melinda Russel dans leur ouvrage In the course of performance (1988).  
13  
Contexte que sut prendre en compte avec talent, et  à peu près à la même époque, une Regula Qureshi dans 
sa façon d'aborder le qa wali (19@@), en emphatisant le rôle de de très nombreux acteurs impliqués dans 
une performance, bien au-delà de la simple exhibition des chanteurs. 
14   Rappelons que la formule d'Evans-Pritchard est "l'informateur a toujours raison", ce qui – on en 
conviendra – n'est pas tout à fait la même chose. La notion de "terrain" invite à ne pas s'en tenir à la prise en 
compte des "discours sur" et implique un non-rejet de l'observation objective.    
15  Cette publication a donné lieu à une mise au point [en 2005] via l'édition 
d'un disque Ocora – Italie, Sardaigne Cantu a chiterra en collaboration avec 
Edouard Fouré Caul-Futy (référence : OCORA, C 560206).  
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de cassettes-audio éditées ou piratées, et souvent enregistrées par  
eux-mêmes dans le but de s'approprier le style de leurs champions 
dont chanter est le métier.  
Tous les amateurs de chant avaient déjà cette pratique il y a 30 ans, 
à l'époque des cassettes (et encore plus désormais via YouTube). 
Sans doute, et comme je l'écrivais alors, le modèle antico était bien 
du côté des femmes qui généralement sont moins à l'affût des 
innovations stylistiques. Mais, en fait, il relevait surtout d'une 
mémoire ouverte. De fait, ce que je pense aujourd’hui, c’est que ce 
modèle n'existe que sous la forme de variante, toujours réactualisée 
et offerte à de constantes réincarnations. Car c’est bien à travers 
une filiation dynamique que se construisent les prestations des 
chanteurs dès lors qu'ils enrichissent constamment leur 
connaissance par l'écoute quotidienne de leur auto-radio 16 . 
Précisons que ce n'est pas pour autant qu'ils parviennent 
effectivement à chanter comme ceux dont ils sont les épigones. 
 

 
Un cas d'école : le pays de l'Oach 
 
Une dizaine d'années plus tard (à  partir du début des années 1990), je 
m'intéressai à nouveau aux faits d'improvisation, mais sur un terrain très 
différent, au Nord de la Roumanie, dans le pays de l'Oach, ce que je n'aurais pu 
faire sans une collaboration serrée et intensive avec Jacques Bouët 17  et 
Speranta Radulescu (livre paru en 2002 18). Or,  dès notre première mission, 
nous dûmes prendre très au sérieux l’observation d'un de nos informateurs: 
 

 "Pour comprendre notre musique, il vous faut rester de longues 
heures sous le chapiteau de danse, tous les dimanches. Vous n'y 
arriverez jamais avec vos notes de musique! [alias 'transcriptions  
musicales']" 
 – Ioan Bumb, chanteur-camionneur à Calinesti-Oas. 
 

Au début de notre travail sur place, cette information ne relevait pas de 
l'évidence. Selon nos habitudes, pour construire nos modèles, nous cherchions  
à dégager les invariants, selon les préoccupations épistémologiques de l'époque 

                                                                                                                                                                                      
 

16   Considérations auto-biographiques complémentaires concernant la Sardaigne : parfois il m'arriva 
dans les années 90 de me faire prêter une voiture contenant des cassettes, souvent en très grand nombre, 
qui sans même être étiquetées, traduisaient les préférences de leur propriétaire amateur de chant. Certaines 
« Panda » (la grande réussite technologique de Fiat, qui sut se rendre indispensable à tant de paysans) 
étaient, et sont encore, des véritables « voitures de collection », comme je me plais à le dire, encombrées 
d'outils agricoles, mais aussi et singulièrement de cassettes inédites débordant de la boîte à gant, des 
poches des portières, etc.  

17   Jacques est décédé tout récemment (le 5 juin 2018). Notre amitié était grande, comme était 
grande sa passion pour la musique. Il avait une finesse d'écoute incomparable et un goût musical très sûr. 
C'est l'occasion de dire ici que c'est lui qui nous a amenés au pays de l'Oach. Avec son flair habituel, il avait 
compris l'intérêt d'approfondir les problèmes que posait une si étonnante musique. 
18   Référence :  À tue-tête, Chant et violon au Pays de l'Oach, par Jacques Bouët, Bernard Lortat-
Jacob et Speranta Radulescu,  Société d'ethnologie, Université de Paris X [collection “Hommes et 
musiques”], 340 pages, figures, transcriptions musicales, photographies, DVD "Image"/ "Musique". 
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et à travers des itérations musicales sans cesse renouvelées. Or, à mesure que 
se développaient nos enquêtes, il apparaissait que les invariants se résumaient à 
peu de choses : quelques profils mélodiques usant de modalités connues et 
cycles métriques réguliers sur 5 pulsations asymétriques à l'intérieur de  
mesures à  8 temps, qui permettaient aux danseurs de danser – tout ceci étant 
plutôt commun dans la musique roumaine. 
   Mais, au-delà de ces contraintes métriques et modales, rien n'était stable ni 
prévisible. Nous n'étions pas les premiers à observer cette situation qui 
concernait quelques musiques paysannes roumaines, dont l'Oach justement. 
Bartók, qui y fit des enregistrements lors de courtes campagnes en 1912 et 
1913, avait fini par admettre que ces  musiques étaient sans structure (ou plus 
exactement "structurally undetermined", Rumanian Folk Music , p.@@@).   
 
De fait, le grand compositeur hongrois, après avoir consacré beaucoup de 
temps à transcrire minutieusement ses propres enregistrements de terrain, avait 
renoncé à chercher la moindre règle dans le jeu des compositions et variations. 
D'ailleurs s'agissait-il de variations? Aujourd'hui on parlerait de "forme 
ouverte" comme dans le free jazz. Mais ce free, à supposer que ce soit de cela 
qu'il s'agit, renvoie à une situation plutôt singulière dans les musiques 
traditionnelles qui – à quelques exceptions significatives près 19 – , préfèrent la 
structure à l'alea. 
 

Il m'apparaît que Bartók pouvait difficilement aller plus loin dans 
l'analyse, probablement à cause de la brièveté de ses séjours sur 
place, mais peut-être aussi parce qu'il était compositeur plus 
qu'ethnographe et attentif à l'œuvre elle-même plus qu'aux 
dynamiques contextuelles susceptibles de produire un tel résultat. 

 
Pour revenir à nous, il est évident qu’au début des années 90 nous n’ayons pas 
pris suffisamment au sérieux le conseil de notre ami Ioan Bumb de Calinesti-
Oach. Les musicologues sont ainsi faits qu'ils croient pouvoir traiter le réel 
grâce à leurs oreilles exercées et à partir de leurs techniques classificatoires ; ils 
ne savent pas nécessairement bien entendre ce qu'on leur dit, ni même ce qu'on 
leur joue et, de toutes façons, se trouvent dépourvus lorsqu'ils essaient 
d'appréhender les limites de l'identique, les diverses figurations du similaire et 
la nature du différent sur lesquelles ils fondent leur analyse.  
 
Donc, durant une dizaine d'années [1990-2000] nous ne sommes guère allés 
plus loin que notre maître Bartók. À dire vrai, nous ne comprenions pas grand 
chose au système d'improvisation des jeunes violonistes du pays qui, chaque 
dimanche, à cette époque-là, se produisaient sous le chapiteau de danse pour 
animer le bal 20. C’est lorsque notre livre fut fini que nous commençâmes à 
trouver des réponses aux questions qui furent les nôtres dès le début de notre 

                                                             
19  Au titre des exceptions, les singulières musiques des Andes boliviennes étudiées par Rosalia 
Martinez, qui sont, par les musiciens eux-mêmes, systématiquement "déréglées" et rendues au désordre, 
pourrait-on dire, au moment du Carnaval (RÉFÉRENCE @@@).  
20   Cette information a un poids particulier. On a pu juger sur place en 2013 que cette pratique du bal 
dominical sous le kiosque du village (lieu de production, d'invention musicale et d'interactions 
particulièrement denses) a totalement disparu. Cela dut se produire au tout début des années 2000. 
Aujourd’hui, les noces se font encore au pays durant l'été avec la présence active des violonistes et des 
chanteurs, le plus souvent émigrés et présents sur place en période de vacances (témoignage argumenté de 
Vasile Gherman en mai 2018).  
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séjour, lorsque nous avons posé nos bagages et nos magnétophones dans une 
petite ferme de Calinesti-Oach.  
 

Résumons la situation de l'Oach : la rencontre entre chanteurs 
et musiciens (le plus souvent violonistes) a lieu 
principalement à l'occasion des danses dominicales. Du côté 
des violonistes, de brillantes improvisations sur des tempi 
d'enfer. Du côté des chanteurs, des mélodies au contour 
modal. La joute concerne donc : 1) les chanteurs-
compétiteurs entre eux, tous paysans; 2) les chanteurs avec 
les  violonistes, souvent tsiganes; 3)  entre ces chanteurs, qui 
peuvent être au nombre de deux ou de trois 4)   le jeu de la 
guitare (zongora) qui, pour aider la danse, pulse 
régulièrement des accords ouverts.   
 

Il nous fallut pas moins d’une décennie pour comprendre comment tout ce beau 
monde pouvait s'accorder, dans tous les sens du terme. L’enquête de terrain 
n’en finissait pas de se compliquer, pour finalement nous apprendre que les 
musiciens sont au service des chanteurs et  – plus important encore – que 
chacun des chanteurs a en principe "sa" mélodie. De temps en temps, il en 
siffle les contours à l'oreille des violonistes qui sont les véritables conducteurs 
du bal. Cela est fait toujours très furtivement, de façon plutôt elliptique et 
souvent même en cours de performance. Il revient aux instrumentistes-
virtuoses de trouver un accompagnement modal compatible avec la proposition 
qui leur est faite. Mais cette mélodie sifflée a vite fait de disparaître dans le jeu 
des violonistes, comme ingurgitée par leur rhétorique musicale.  
 
Au moment de rédiger notre livre en 2002 – et  peut-être davantage après sa 
publication – nous avons dû admettre qu'il convenait de déplacer la question et 
de s'en tenir moins aux propriétés formelles du modèle qu'aux conditions de 
son identification. Il nous fallait comprendre comment procédaient les 
musiciens et les chanteurs pour se mettre en accord dans un processus en 
constante restructuraion. Il nous fallait changer d’optique en quelque sorte, en 
s’attachant moins à la forme elle-même qu’aux processus qui la configuraient.  
 

Au demeurant, il n'est pas nécessaire qu'une identité soit 
intégralement figurée (i.e. faite de mêmes traits disposés dans le 
même ordre)  pour s’imposer en tant que telle. La musique, 
comme la langue, connaît la synecdoque : quelques notes, 
pêchées au vol durant une improvisaton complexe, suffisent à 
enclencher un fragment de figuration mélodique qui deviendra 
un dants  pour qui sait l'entendre, c'est-à-dire une mélodie 
identifiable que les chanteurs reconnaissent et dont ils s'estiment 
propriétaires"21. 

 

                                                             
21  Cette notion de mélodie "attribuée" est une singularité qui dépasse les confins de l'Oach. Elle 
concerne la grande majorité des provinces roumaines transylvaines - cf. également Bonini Baraldi (2013). 
En Oach, chaque homme (et dans une moindre mesure, chaque femme) a en principe "son" dants qui lui 
vient parfois de sa famille, ou qu'il s'approprie en général au moment de la puberté. Cette donnée est à la 
base de la problématique que j’expose ici.  
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Le modèle en définitive est donc surtout mental et, à ce titre, pourvu de la 
caractéristique de la pensée en général, susceptible de s'orienter dans une voie 
ou une autre. Mais pas exactement comme le supposait Bartók (@@@) avec sa 
jolie métaphore du kaleidoscope muni de lamelles pré-formatées 22, dont la 
combinaison est aléatoire. Ce genre de structure évoquerait plutôt des 
nébuleuses en action –  à la façon de nuages dessinant des figures qui, sans 
cesse transformées sous l'effet du vent, s'offrent à l'interprétation de ceux qui 
les observent.  
 
En résumé, la structuration interne de la musique de l'Oach pousse jusqu'à son 
exaspération l'idée que la réalité acoustique d'un énoncé musical n’est autre que 
la façon qu'on a de se la représenter. Elle est surtout projet. Cela vaut pour 
l'émetteur-chanteur autant que pour le musicien qui l'accompagne et pour tous 
ceux qui, autour, l'écoutent.  
 
Les conséquences méthodologiques d'une telle situation ne sont pas 
indifférentes car, s'il en est ainsi, il apparaît stérile de focaliser l'analyse sur une 
identité musicale entière et totalement dessinée ; il convient d'y faire figurer 
l’étude des stratégies de production en prenant au pied de la lettre le processus 
"synecdoqual" qui consiste à enclencher le tout à partir d'un segment –  quel 
qu'il soit (trois notes suffisent parfois). L'identité est transitoire et n'existe qu'à 
travers des dynamiques sans cesse renouvelées et constamment réajustées ; elle 
s'appuie sur des indices qu'il s'agit de détecter et non sur des distinctive 
features permanents, stabilisés et en nombre fini.  
 

À pousser cette logique à son terme, on en est venu à admettre 
qu'en Oach, un violoniste pourra faire à peu près tout ce qu'il 
veut. Sa fidélité à un modèle supposé n’est nullement au centre 
de son savoir-faire et son art repose sur le contrôle des différents 
codes de reconnaissance. Il doit agiter, comme un paon ses 
plumes, les multiples facettes d'un dants et montrer qu'il domine 
la situation, anticiper les aptitudes des chanteurs en présence – 
les meilleurs comme les plus approximatifs – et user de toutes 
les astuces possibles pour tenir ce rôle. Sa réactivité est centrale. 
C'est surtout cette réactivité qu'on apprécie, car elle rend les 
interactions possibles, et aussi, bien sûr, l’entrain du musicien, 
son endurance, son prestige personnel, sa vigueur physique, sa 
réputation ou encore sa capacité de résistance à  l'alcool. 

 
Grandeur et décadence du modèle 
 
Changement de perspective donc : ce que le Pays de l'Oach nous fait toucher 
du doigt, c'est le caractère décisif (et non accessoire) des données 
contextuelles. Elles configurent en effet. Le modèle susceptible de rendre 
compte d’un tel fonctionnement ne pourrait être que très puissant – comme 
ceux procédant par deep learning pour la reconnaissance d'images qui 
multiplient  quasi à l'infini les connexions actives. Un modèle musical de cette 

                                                             
22   
Cf. ici même I. 5. Précisons cependant que, dans un kaléidoscope, les formes sont symétriques et 
géométriquement définies. Celles des musiques de l'Oach, proposent quant à elles des figurations qui a 
priori ne le sont pas.  
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nature, pour être efficace, devrait être informé de toutes les performances 
précédentes et  prendre en compte tous les acteurs supposés de la fête – chacun 
avec ses propres intentions. Sa réalisation poserait à l'évidence de sérieux 
problèmes pratiques.  
   Ce qui en revanche apparaît concrètement – et qui a un intérêt théorique – 
c'est que, dans le contexte décrit ici, l'improvisation souvent présentée comme 
un acte musical par excellence, supposé libre de contraintes externes, 
n'échappe nullement à une "pragmatique de l'instant" suffisamment puissante 
pour former, déformer ou reformer la matière musicale dans tous les sens.  
Chacun chante ou joue en s'efforçant de faire coïncider son projet mental (son 
dants) avec les éléments dont dispose son acolyte et c'est donc dans une 
dynamique contamment en quête de compatibilités que se construit une 
performance.  C’est ainsi que toute exécution, se déroulant  en outre sur un 
tempo très rapide, implique deux cheminements : celui du musicien qui se 
place dans une certaine perspective et celui du chanteur qui se place dans la 
sienne. Leurs routes peuvent converger, mais cette convergence est toujours en 
projet. La partie aléatoire reste grande et les divergences partout présentes. Les 
protagonistes sauront s'en accommoder et chercheront à établir des passerelles 
d'adéquation, non pour se conformer à une identité acoustique pré-établie, mais 
pour produire une "entité performative" acceptable.  

 
C'est donc dans un à-peu-près systématique que se déroule une 
performance joutée. Mais en fin de compte, celle-ci court le 
risque de ne satisfaire personne : un violoniste fait de son 
mieux pour identifier la mélodie que souhaite produire un 
chanteur (il entend plus ou moins clairement celle qu’on lui 
siffle à l’oreille) –  à lui de s'en débrouiller : il doit alors 
produire des profils modaux en kit, plus ou moins combinables 
et offerts à leur tour au déchiffrement d’un ou de plusieurs 
chanteurs, qui devront s’en contenter.  

  
L'improvisation est donc en Oach au cœur du dispositif  musical et non à sa 
périphérie. Elle n'est pas un "plus", une sorte de fantaisie destinée à retenir 
l'attention d'une audience, mais une nécessité performative. L'accordage socio-
musical concerne plusieurs intervenants, et tandis qu’un chanteur doit varier 
son dants en veillant à l'articuler avec des vers  de son cru ou empruntés 23,  le 
violoniste, à la fois accompagnateur et créateur de forme, s’efforce de répondre 
à toutes les sollicitations possibles en variant son discours musical en continu. 
Au reste, ce violoniste est rétribué moins pour accompagner des mélodies que 
pour en suggérer le plus possible aux chanteurs en situation de rivalité : il doit 
ouvrir des pistes en fournissant de la variation en continu et en livrant une 
grande quantité de notes servant de matériau dont aucun usage n'est par avance 
prescrit. C'est à ce niveau que se trouve "l'indétermination" évoquée par Bartók 
: un chanteur ira piocher les éléments mélodiques pour produire "son"  dants 
(celui qu'il considère comme tel). L’affaire est pour le l’analyste-musicologue 

                                                             
23  
Il y a  là un jeu complexe, assez similaire à celui qui consiste à dégager des mots audibles à partir d'une 
conversation qui ne vous est pas adressée. Car, de fait, c'est à tous, et non pas directement à un chanteur 
particulier que le violoniste s'adresse (sauf s'il est payé pour cela, bien entendu). Il produit, reproduit, 
change, transforme, et surtout s'arrange à faire entendre de l'indéfini, ou à tout le moins du relativement 
indéfini, de façon à satisfaire un peu tout le monde. Chacun ira de son projet pour son propre compte. 
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plutôt complexe, car, en situation de constante reconfiguration, un dants donné 
ne se distingue pas toujours clairement de celui d'un autre chanteur. Et plus 
encore dans un climat de fête, d’interactions, de joute, de jeu et de forte 
ambiance sonore dûment entretenue par la horinca (alcool de prune). 
 
La  musique : une  “cosa mentale” 
 
Les faits d'improvisation ont dû être réévalués à cette aune, dans une 
problématique relativement neuve – 1. 7 [2011]. La matière musicale (pour 
l'appeler ainsi), avérée particulièrement volatile, vient troubler l'analyste 
soucieux d'opérer sur des structures pleinement identifiées. Car, au sein d'une 
tradition très active,  l'improvisation est moins un objet de délit (mettant en 
péril la stabilité de la structure) qu'un objet de défi. Elle est prétexte, plus que 
texte. L'optique dut donc changer. Il me fallut passer de la peinture posée sur 
chevalet à une sorte de story movie inquisitrice, qui oblige à connaître les 
intentions des acteurs pour comprendre leur musique.  
 
Il fallait également interroger de l'oreille, là où les choses se passent 24. 
"Comment l'entendez-vous ?" : la question est centrale, trop souvent éludée par 
les ethnomusicologues alors qu'elle devrait être au centre d’une science 
musicale bien comprise. Car pour musiquer – en improvisant ou non –, il faut 
savoir entendre, cela va de soi. Mais qu’entend-on  exactement?  
 
Il est possible de le savoir, du moins en partie : par exemple en demandant à  
des musiciens experts d’identifier pour les reproduire des énoncés musicaux 
peu familiers pour eux –  ici I. 8 [1995]. Nous eûmes l'idée de solliciter 25  leur 
“savoir-entendre”  à travers leur “savoir-faire”. L'hypothèse de départ est que 
chez eux, le geste épouse étroitement l'écoute; ce qu'ils produisent (ou 
reproduisent) est donc bel et bien une figuration de leur façon d'entendre. Dans 
l'article cité, la plupart de leurs “fautes”  –  pour les appeler ainsi – ont été 
riches d'enseignement 26.  
 
Cette approche fut prolongée, avec d'autres expériences, par diverses analyses 
sur le jazz – essentiellement le be bop –,  dont une est publiée ici. Je 
m'interroge notamment sur l'oreille des boppers et sur leur étonnante capacité à 
détecter une grille harmonique à partir de mélodies exécutées durant divers 
sets. Je pris donc le parti de proposer à des jazzmen de bon niveau des énoncés 
réels, manipulés par moi, en prenant soin d'en ôter la base harmonique. Il leur 
fut demandé de retrouver la grille harmonique absente. Un musicien classique 
habituellement échoue à ce genre d'exercice. Un bon jazzman à l'inverse trouve 
les repères nécessaires et sait réintroduire une harmonie juste – le plus souvent, 
celle qui avait été otée du texte original.  Sa culture jazzistique, et notamment 
son art de substitution d'accords gouverne bel et bien sa pensée musicale – cf. I. 
9 @[2003]).   
 

                                                             
24   L' "oreille" est prise ici dans un sens large : ce n'est pas l'oreille capable d'entendre une figure 
acoustique quelconque mais celle qui s'engage dans un type d'écoute particulier, à partir de représentations 
mentales culturellement acquises.  
25   Avec la collaboration étroite de Speranta Radulescu et de Jacques Bouët – collaboration qui 
concerne toutes les recherches conduites en Roumanie. 
26   Cette méthodologie m'avait été inspirée par une lecture féconde bien qu’ancienne de La 
grammaire des fautes, un joli livre datant des années 30, du linguiste suisse Henri Frei.  
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Il y a dans ce type de musicologie à la fois empirique et interventionniste une 
ouverture qui empiète sur les démarches expérimentales dont les sciences 
cognitives sont friandes – une ouverture qui obéit à la nécessité d'aller au-delà 
d'une simple analyse du signal  acoustique pour explorer les modalités dans 
lesquelles celui-ci se pense, se produit, et s'entend. Elle met au jour des 
mécanismes profonds caractérisant la conscience musiquante en général. Une  
conscience particulièrement active, qui nous emmène bien loin de nos 
premières hypothèses où je postulais un rapport quasi mécanique entre un 
modèle et ses réalisations 27.  
   Il m’apparaît désormais clairement que chacune à sa façon, ces analyses 
succèdant à celles sur le pays de l’Oach – I.7 [2003, I.9 2011] – invitent à 
récuser la notion de modèle telle qu'elle avait été élaborée au début des années 
quatre-vingts. La production musicale improvisée résulte d'une prise en compte 
d'identités éclatées et non d'un nombre fini d'éléments susceptibles d'entrer 
dans une combinatoire figée. Elle requiert une attention musicale agissant sur 
une réalité acoustique “en suspension”. Rien ne permet de supposer que, dans 
une telle situation, la dynamique d'improvisation relève d'un moule organique 
stable et fixe. Sauf situation académique patente dans laquelle tout est prévu (et 
donc prévisible), il revient à chaque protagoniste de suivre ses propres 
stratégies. Cette dynamique implique une activité mentale de grande densité 
qui, pour autant, n'est nullement imperméable aux diverses exigences de la 
performance. Bien au contraire. 
 
II. CHANTER ENSEMBLE / ÊTRE ENSEMBLE 
 
Les travaux présentés dans la deuxième partie du présent opus se rapportent à 
mon livre Chants de Passion, publié en 1996, puis 1998 pour la version 
française. Ils sont centrées sur la notion de performance et concernent 
majoritairement les pratiques chantées de Castelsardo en Sardaigne. Je ne traite 
pas seulement des structures formelles de la musique, mais m'intéresse à la 
façon dont celles-ci se pensent, se créent en cherchant à comprendre les 
finesses stratégiques des chanteurs « en compagnie ».  
 
Bien qu'elles couvrent près de deux décennies de recherche (1990-2010), ces 
études abordent une problématique relativement stabilisée, qui s'est affinée au 
cours du temps, mais dont la base n'a guère bougé. Je  m'interroge sur la 
pratique "passionnelle" du chant polyphonique et sur son rôle culturel majeur 
dès lors qu'elle est fondamentalement chorale et  partagée 28 . 
 
Inventer plus qu’improviser 
 
Un chœur sarde ou albanais engage ceux qui s'y associent dans une aventure 
toute particulière. Il sollicite création, inventivité, émotion; il traduit un certain 

                                                             
27   
Dans cet entre-deux, la matière serait  alors davantage comparable à la glaise du sculpteur qui  prend forme 
à travers les modifications gestuées qu'on lui imprime : chaque réalisation dûment performée est à la fois le 
témoin et le générateur des modifications qui affleurent.  
28   
Ou plutôt "ch-oral" : le mot valise indiqué par le trait d'union souligne qu'il est bien question de "chœur", 
mais aussi d'"oralité" et que c'est à travers l'action de ces doubles forces que s'échafaude le chant. 
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être-ensemble qui s'offre au jugement de co-paesani et renvoie à une catégorie 
de musique que j'ai pris le parti de désigner par l'expression « chant de 
compagnie » 29. La musique en un tel contexte renvoie à un temps partagé et 
met en action des formes sonores et poétiques, qui donnent à la fois forme et 
contenu à une certaine façon d'être ensemble. Le modus operandi d'un chœur 
de ce type n'a pas grand chose à voir avec l'art souvent confiné des chorales de 
notre univers culturel savant et occidental. Il n'est nullement au service d'un 
divertissement secondaire et ne peut être vu comme une activité annexe. Il est 
au cœur de pratiques à la fois communautaires et intimes qui se répondent 
constamment.  
 
Cet art d'être ensemble touche à des règles communes, à la fois diffuses, 
complexes et précises. Le chant lui-même renvoie directement à la personnalité 
des chanteurs (à leur orgueil, leur souci de domination de l'autre, ou au 
contraire leur écoute attentive et respectueuse de l’autre). Il est 
consubstantiellement lié à la conduite morale, à la mentalité collective et, in 
fine à « l'éducation »30, au sens fort et non bourgeois du mot. De sorte qu’un 
chant de qualité ne peut pas exister hors de la compagnie et de l’attention 
qu’elle se témoigne à elle-même. Il ne peut se réaliser qu'entre compagnons qui 
partagent le même monde social et musical. Il invite à une intimité partagée et 
à une représentation de soi qui reste toujours à découvrir tout en impliquant un 
dédoublement de l'écoute. Il faut en effet s'entendre soi-même en même temps 
que d’autres, embarqués avec vous pour une expérience commune. En principe 
ces « autres »  suivent votre intention et vous suivez la leur, dans un geste 
vocal partagé. L'empathie – qui est un thème désormais récurrent et bien actuel 
en psychologie – est donc au cœur d’une  pratique de ce type et se trouve 
consubstantiellement liée à elle. C’est ainsi que, à Castelsardo, on parle 
d’intelligenza del canto  – de l’intelligence du chant qui consiste à comprendre 
autant le chant lui-même que les intentions de ceux qui s’y consacrent avec 
vous. 
 
Il faut, en chantant, placer sa voix, mais pas du tout selon les principes de 
l'école de chant classique. On doit la placer à  la fois dans sa gorge et au sein 
du chœur. Il faut apprendre à s'encastrer – le mot n'est pas trop fort –  dans le 
spectre commun de façon que le petit groupe choral (généralement à quatre) 
gagne en clarté, intensité et puissance.  On ne peut, ce faisant, négliger son 
propre moi. Il doit être là. Mais à travers ce grand engagement, il convient 
aussi et surtout de rester pleinement réceptif et réactif à l'autre et faire en sorte 
de ne pas grever les dynamiques qui peuvent émerger du groupe constitué. 
 
Être chanteur, c'est donc à la fois avoir une forte personnalité vocale (ce que 
traduit le concept de traggiu en sarde, qui indique une façon de chanter, un 
phrasé musical personnel et une signature musicale "inconfondibile") et savoir 
composer avec un coro. C'est ainsi que, du fait de sa composition et des 
circonstances qui le font naître, chaque chant partagé se colore d'une qualité 

                                                             
29  Non sans me poser la question de savoir la fonction exacte de la préposition "de". Le "from" 
anglais est convoqué, mais tout autant le "of". Le chant dont je parle émane de la compagnie ; c'est elle qui 
en conduit la forme, en assure le contrôle, établit les rôles, surveille l'ordre des préséances et l'étendue des 
prérogatives.   
30   En sarde italianisé un homme sans « educazione » est un homme sans culture, ignorant ses 
propres traditions et manquant de respect pour l’autre. 
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d'une saveur uniques et restera dans la mémoire de ceux qui l'auront produit et 
de ceux qui, attentifs, auront su l'entendre.  
 

 
 
Photo 3. Chanteurs (Photographie B.L.-J) 2012.  
 
À Castelsardo, ailleurs en Sardaigne, mais aussi en Albanie du Sud et dans de 
nombreuses aires balkaniques, chanter veut dire surtout "chanter ensemble". 
Or, l'instance polyphonique repose sur des rôles précis – ce en quoi elle se 
distingue de l’hétérophonie. Lorsqu’ils sont bien assumés, les rôles solistes 
impliquent une profonde transformation de la personne, laquelle intervient au 
contact physique, sonore, esthétique, et même éthique avec les autres membres 
du chœur des convives. Il s'agit de trouver un diapason commun qui n'est pas 
fourni par le petit objet métallique à 10 euros que l'on trouve dans tous les 
magasins de musique. Le chant doit trouver son propre son, notamment au 
niveau du registre qui est dépendant d'un grand nombre de facteurs. Il crée et 
anime un certain partage du temps. Et s'il se construit dans un espace 
performatif, son résultat n'est jamais acquis d'avance.  
 
Il y a là une alchimie au fond assez secrète, dont seule une pratique régulière 
assure l'efficience et le contrôle. Le jugement esthétique est là pour certifier la 
qualité des actions conduites sur ce qui est produit en terme de vocalité. De 
sorte qu'il n'est nullement erroné d'affirmer qu'une exécution musicale est belle 
– et une musique grande – à proportion des interactions qu'elle crée.  
 
Et, à Castelsardo encore, ce chant donne lieu à des gloses – à de nombreuses 
gloses utilisant subtilement les contours prosodiques de la langue dans des 
discours volubiles, passionnels et parfois exubérants  II. 5 [1998] et II. 9 
[2OO4]). Ces mots ont d'abord une valeur intonationnelle et, dès lors, ne 
peuvent être pris « au pied de la lettre ». C'est surtout par la façon dont ils sont 
prosodiés (en d'autres termes chantés en parlant) qu'ils acquièrent leur véritable 
sens. Or, celui-ci se trouve bien souvent en opposition avec la signification 
lexicale ordinaire. C'est ainsi que, sur place, les appréciations esthétiques 
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proprement dites se voient qualifiées à partir de  très peu de mots 
(essentiellement le mot "bello"), mais l’adjectif se module de façon infinie et 
c'est bien à travers le déchiffrage de ces intonations que s'opère la 
communication 31.  
 
Une telle approche invite à considérer que l'intonation en linguistique n'est pas 
un simple dispositif suprasegmental secondaire. Elle touche au « fond du 
sens », pourrait-on dire, à la façon de la musique elle-même, dès lors qu’elle 
n’est pas cantonnée dans son empreinte phonologico-sémantique dans laquelle 
l'enfermaient volontiers mes premières études – Partie I – ainsi que nombre de 
celles de mes collègues Ce que nous dit cette deuxième partie, c’est que la 
musique des mots tout autant que les mots musiqués sont susceptibles de nous 
parler avec une étonnante précision.  
 
Un accord difficile 
 
Ce sens partagé de la musique, je m'y étais déjà intéressé dans des travaux 
précédents portant sur les Berbères du Maroc (1978, 1981, 1994, non présents 
dans cet ouvrage). Dans ces travaux, j’avais surtout consigné les 
réglementations socio-musicales plus que les stratégies parfois obliques qui 
consistent à savoir en jouer "astucieusement" (Stoichita, 2008). Dans le 
Chanter ensemble / être ensemble du présent volume, la problématique se 
déplace du côté des acteurs-chanteurs afin de comprendre comment s’élaborent 
des codes de conduite destinés au fond à être intelligemment contournées. 
 

Dans cet "être ensemble", il y a bien en effet le verbe "être", lequel 
ne peut se penser indépendamment d'un vécu et d'un champ 
d'action qui s'offre au décryptage. Quant à l'adverbe "ensemble", il 
est très exactement au cœur du problème. Mon hypothèse est que 
cet "ensemble", la musique le qualifie avec une finesse qu'aucune 
autre pratique sociale ne peut égaler. 

 
La production musicale chantée de Castelsardo, riche et encore bien vivante 
aujourd'hui, s'offre en permanence au jugement de chacun à l'intérieur du cycle 
des fêtes – et en premier lieu de la Semaine sainte – II. 1 à 4 [1993 - 1998 ] – 
qui lui confère une dynamique particulière. Or, dans « ce village de 
chanteurs », comme j'aime à le dire, il existe une figuration idéale, qui dépasse 
les appréciations personnelles, et prend la forme d'une réalité acoustique 
précise. C'est la désormais fameuse (et prodigieuse) quintina  – ou « cinquième 
voix » –, résultante acoustique qui a donné lieu à plusieurs interprétations II. 4 
[1993] 32. Celle-ci n'émerge du chœur que si le chant est juste, dans tous les 

                                                             
31  Ces appréciations esthétiques généralement lapidaires n'excluent pas de nombreuses gloses qui 
visent moins la forme acoustique que les acteurs qui l'ont produite. En d'autres termes, le commentaire 
passe très rapidement de l'esthétique proprement dite aux conduites humaines, sociales et relationnelles qui 
ont abouti au résultat produit. Cela revient à dire que les gens de Castelsardo (chanteurs et non chanteurs) 
ont une réelle et profonde sensibilité ethnomusicale dont j'ai d'ailleurs largement tiré profit dans la mesure 
où j'étais à leur écoute. Pour eux, comme pour moi, une prestation musicale qualifie son auteur (ou ses 
auteurs). Selon un codage musical, elle raconte qui il est.  
32  
L’analyse de la quintina a donné lieu à plusieurs mises au point successives. Pour une démonstration 
complète, voir  http://lesc-cnrs.fr/fr/cles-d-ecoute, ou encore 
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sens du terme. Elle n'est produite que lorsque les cycles de consonance sont en 
syntonie parfaite. Mais cela ne suffit pas : il faut que l'ajustement timbrique et 
la couleur des voyelles permettent son émergence. Cet effet recherché, qui est 
fondamental dans l'esthétique du chant, oblige les membres d'un coro  à une 
écoute « verticale ». Il faut savoir « dribbler » sur l’instant et être réactif aux 
autres en modifiant la couleur de sa propre voyelle jusqu'à obtenir avec eux le 
spectre fusionnel désiré. En d'autres termes, ce que la quintina nous apprend, 
c'est que la perfection musicale (idéale et idéelle) a pour condition d'existence 
une qualité d'écoute – à la fois de soi-même et de l'autre  – qui semble ne 
survenir que par une forme de grâce, rare, discontinue, précieuse... et toujours 
recherchée 33.  
 

      III. LA MUSIQUE EN EFFET  
 

Au début de cette postface, j'ai parlé de l'ethnomusicologue-droguiste. Or, pour 
traiter de la musique et de ses effets, c'est d'acrobate-gymnaste que je voudrais 
évoquer. Car il faut faire le grand écart pour passer, à Castelsardo, de l'analyse 
du fonctionnement des cordes vocales, aux résonances de la bouche et des 
zones frontales en suivant le parcours des voix plus ou moins bien coordonnées 
de quatre chanteurs se répercutant sur les murs de la ville ou de l'église Santa 
Maria delle Grazie. Puis voir ces mêmes voix entrer dans les oreilles des 
personnes familières (amies ou non), provoquer des réactions qui, elles-mêmes 
doivent s'accommoder de relations affectives et sociales plus ou moins 
constantes. Bref, faire entrer dans le champ d'observation l'intimité de la 
bouche tout autant que les murs épais de la ville aux fenêtres tenues ouvertes 
pour la présence sonore des chœurs.  
 
Large dans ces ambitions, cette partie III pourrait avoir comme titre alternatif 
la jolie formule de G. Rouget 34 : « La musique, c'est toujours beaucoup plus 
que la musique ». Il faut entendre par là qu'elle ne peut se réduire à ses seules 
propriétés sonores. Fondamentalement attractive, et même irrésistible dans 
certains cas, elle doit s'évaluer à ses effets autant qu'à ses intentions. Ce que 
nous ont déjà dit les analyses précédentes – Partie II – c'est qu'elle ne peut être 
vue comme un système sémiotique clos sur lui-même. Elle embrasse de 
nombreux champs sémantiques et, durant la performance, intègre des 
représentations complexes. 
 
Des affects partagés  
 

                                                                                                                                                                                      
  
http://ehess.modelisationsavoirs.fr/ethnomus/quintina/seq1.html 
 
33  
Relevant donc d'une "ethnomusicologie du sensible",  cette attention portée aux intentions des chanteurs, à 
leur construction acoustique relayant des intentions partagées, s'est nourrie  d'une fréquentation très assidue 
de Castelsardo, qui a duré près de 30 ans (et dure encore). Cette problématique a été contemporainement 
exportée et appliquée, moyennant quelques aménagements aux pratiques polyphoniques albanaises [II. 8 et 
9].  
34   Prologue de Un roi africain et sa musique de Cour, 1996.  

 



        POSTFACE./VOLTE-FACE     version semi-définitive -  avril 2019                                 
 

20 

Pour comprendre en quoi ces représentations sont musicales ou « extra-
musicales » (les guillemets sont de rigueur), il nous faut revenir un moment sur 
la définition de la musique ou, pour adopter un vocabulaire contemporain, sur 
son ontologie. La musique est musique dans un espace qu'elle se crée en 
propre, avec ses codes, ses techniques et ses systèmes, mais  aucun des codes, 
des techniques et des recettes qu'elle utilise ne lui est totalement exclusif.  En 
outre et comme le rappelle Roger Scruton (1999), elle n'est musique qu'à 
condition d'être pensée (produite ou perçue) comme telle. À défaut, elle n’est 
(ou ne serait) qu'un est simple signal, un bruit  ou un alea sonore. La pensée 
musicale et les aptitudes qu'elle utilise impliquant notamment plusieurs types 
de mémoires et mobilisant tout autant des techniques exigeantes, est tout sauf 
unitaire. 

 
Le terrain comme ensemble de pratiques musicales partagées 
(incluant bien sûr l'ethnomusicologue lui-même) ne nous dit pas 
autre chose. Le chant polyphonique de Castelsardo, dès lors qu'il 
relève d'une expérience directe (cf. chap. précédent) rend évident le 
fait que la conscience musiquante passe sans transition du 
ravissement esthétique, face au prodige de la quintina, à une 
attention précise et artisanale du chanter ensemble. L'attention du 
chanteur se déplace alors du plaisir obtenu à la préoccupation active 
qui oblige à musiquer son souffle  dans une forme adéquate. Du nez 
dans les étoiles au nez dans le guidon, pourrait-on dire 
familièrement.  
 

Certes, le jugement esthétique d'excellence et le sentiment de perfection qui 
émane d'une œuvre parfaitement réussie –  cela vaut pour le chant 
polyphonique comme pour le reste – touche à une transcendance que les mots 
identifient plutôt mal. Mais l'accès à cette transcendance passe par un ensemble 
de qualifications relevant de sensations communes qui sont, elles, tout à fait 
identifiables. C'est ainsi que le bello,  dont je parlais plus haut, ne mérite sa 
qualification qu'à travers des perceptions sensibles basiques, qui ne doivent 
rien à la musique en tant que telle. En clair, pour être bello  un chant doit  être 
ni trop haut, ni trop bas, ni trop lent, ni trop rapide, ni trop lourd , ni trop léger, 
ni trop dur, ni trop mou, etc. c'est-à-dire qu'il doit s'inscrire dans un champ 
d'expérience nullement endogène. 
 
En résumé, le terrain nous aura appris – à moi comme à d'autres de mes 
collègues – qu'il n'existe pas de musique « pure » renvoyant exclusivement à 
elle-même. Cette conception a pour fondement historique le credo d'une 
certaine école esthétique (dont celle de Scruton, précisément) –, et relève 
surtout de l'illusion. Pour cette raison même, musiquer (et tout autant « être 
musiqué », pour reprendre le vocabulaire de Gilbert Rouget), ne peut être 
considéré comme une activité physique et psychologique exclusive. Celui qui 
s'y consacre s'embarque dans un ensemble d'expériences qui n'excluent aucune 
ressource cognitive. La conscience qui s'engage dans l'écoute et la pratique  
musicale accueille tous les champs de l'expérience humaine, sans restriction.   
C'est bien en cela que réside sa richesse. 
 

Offrande musicale : fleurs et musique. 
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La Semaine sainte à Castelsardo connaît ses moments de 
grande intensité émotionnelle. À l'écoute des chanteurs bien 
entendu, qui constituent le centre de mon intérêt (et celui de 
tout le monde), mais aussi, et de façon systématique, lors de la 
distribution des fleurs qui ont touché le corps du Christ  le 
Vendredi Saint – III.4 [2000]. Cette distribution destinée à 
toute la communauté donne lieu à une émotion collective 
impressionnante par sa densité. Les fleurs, qui furent cultivées 
durant toute l’année, puis cueillies pour le rituel et combinées 
dans une harmonie adéquate, comme les chants eux-mêmes, 
sont distribuées sous la forme d'une grâce botanique 
équivalente, sinon similaire, à la grâce musicale que distribuent 
les chanteurs en procession.  

 
Face à ces facteurs formellement différents, mais fondamentalement associés, 
il est naturellement tentant  pour un musicologue de repenser la sémantique 
musicale, notamment dans ses rapports à différentes zones du sensible, mais 
aussi à la langue.  Non pour rappeler leurs propriétés structurelles respectives – 
cela a été largement fait, et même magistralement 35 – , mais pour ré-envisager 
la solidité de frontières respectives lorsque se réalisent des chassés-croisés qui 
font que la musique devient langue ou que la langue devient musique –III.6 et 
7 @ [2010].  
   Je démontre que des frottements conceptuels se produisent sous la pression 
des affects. Pour la langue comme pour la musique, ces derniers agissent 
comme des altérateurs de structure : ils affectent l'une et l'autre de la même 
façon  –III. 7 [2010]. On peut alors  parler d'une "force affectante" qui touche à 
la fois les hommes et leurs systèmes de communication (langue et musique 
confondues)  36.  
 

Les affects affectent donc non seulement ceux qui les éprouvent, 
mais aussi les configurations sonores dans lesquelles ils s'incarnent. 
Il doit y avoir là quelque mimétisme caché. Que ce soit à Castelsardo 
au nord de la Sardaigne ou en Albanie méridionale – et tout autant 
chez Beethoven, faut-il le préciser 37  –,  la dynamique expressive 
affecte 38  la forme langagière ou musicale. Puissante, cette 
dynamique en vient parfois à rendre méconnaissable la  structure de 
référence, celle qui,  dans la tradition orale, se transmet de 
génération en génération et de chanteur à chanteur ; chacun ou 
presque en garde la trace, parfois jalousement, sous forme de 
cassettes ou de CD  39.  

                                                             
35   Cf. notamment Steve Feld @ et  plus récemment : A. Patel... @ 
36   Ainsi –  et pour s’en tenir à un exemple simple  – la langueur a sa forme prosodique (parler de 
façon langoureuse) et musicale : elle est présente dans nombre de valses du siècle dernier, par exemple, et 
même sans doute auparavant.   
37  cf. également mon analyse sur l’expression musicale 2010@ 
38    Pour la langue : altération des structures logiques au profit d'une "logique affective" qui n'a 
de logique que le nom – @ cf. III. 7 [2010].  Pour la musique, affaissement des structures scalaires, 
exagérations agogiques, voix cassées, etc. (à titre d'exemple : cf. Plan-séquence d'une mort criée ), 
film de Filippo Bonini Baraldi. @@@ 
39   Avant Youtube, bien évidemment. Par le succès qu'elles ont rencontré, les cassettes audio qui ont 
fait leur apparition dans les années 60 ont apporté une très importante modification dans les techniques de 
transmission. Anecdote personnelle : en Albanie, la plupart de mes recherches dans les villages et petites 
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Traiter des affects dans la musique revient à ouvrir le dossier dense et 
contemporain de l'émotion musicale que, pour ma part, j'ai rencontré très tôt 
dans mon parcours professionnel (1978 40).  Mais il convient aussi de se méfier 
des mots, car dans l'expression "émotion musicale",  l'adjectif  qualifie 
l'émotion mais ne la circonscrit pas, puisque celle-ci est présente dans de 
nombreuses expériences cognitives non musicales.  
   En revanche, lorsque le chant oblige à une écoute quasi ascétique de soi-
même et de l'autre (cf. supra) et implique directement le corps, il devient par 
excellence un avatar de l'empathie (il en a la forme et la force) – une empathie 
qui, au-delà des corps et des voix qui la portent, n'aspire qu'à une chose : 
émouvoir et mettre en partage cette émotion. La musique est bonne à cela.  
 
La musique de l'autre-fois 
 
Les effets de la musique, on peut bien entendu les chercher dans la structure 
immanente de la musique – c'est ce que font la plupart des musicologues. Mais 
si ces effets sont si puissants, c'est surtout à cause des tensions internes qu'elle 
mobilise ou éveille.  
   Or, dans une performance, qui exalte toujours un certain présent, le passé ne 
manque jamais de s'engouffrer : c'est celui d'une "autre-fois" où sont 
convoqués d'autres attentes, mais aussi d'autres temps, c'est-à-dire d'autres 
parties de soi-même, qui préfigurent ou orientent les conduites cognitives de 
façon décisive. 
 
C'est ce que nous dit l'article monographique consacré à la Georgia on my mind 
de Ray Charles – III. 9 [2006]), cernant l'étrange pouvoir émotionnel du "tube" 
de Ray. Je l'aborde dans son interprétation bouleversante et à travers le spectre 
de souvenirs convoquant des "êtres chers" et renvoyant à un passé douloureux. 
Penchés sur le berceau de notre enfance, ces "êtres chers" sont toujours là pour 
enclencher ou orienter l'action et la pensée musicales. 
 
C'est à ce titre que, comme je l'ai écrit (opus cit.),  la musique est précise 41, dès 
lors qu'elle devient un fragment d'expérience vécue et unique, qui, à ce titre-
même, ne peut être substitué par rien d'autre que par lui-même. Ce fragment 
fait alors partie de notre mémoire, c'est-à-dire du caractère unique et indélébile 
de notre vécu – III. 8 [2013 ]). 
 

C'est bien de cette façon que la madeleine de Proust tire son 
efficacité : si elle a la capacité de faire ressurgir les souvenirs et 
d'enclencher des formes mnésiques, c'est bien que lors de sa 
deuxième ingurgitation, sa texture, sa forme, son petit goût 
d'orange et de pistache sont exactement ceux de la première 

                                                                                                                                                                                      
villes ont eu pour point de départ l'auto-radio des taxis que j’empruntais, jouant souvent des chants locaux, 
familiers pour le chauffeur. C’est donc dans ces taxis que commençait l’enquête. Dans son principe, la 
cassette enregistrée n'interdit pas la transformation d'un répertoire, mais, modifie sa vitesse de transmission, 
et parfois  sa nature même. En tout état de cause, elle constitue un incontestable relais. 
40   @@@ Article Musique en Jeu, 1978.  Le débat a solidement rebondi depuis lors – comme 
référence majeure, citons seulement Sloboda @@@. 
41  Proust souligne ce caractère précis dans un de ses fameux textes sur la petite phrase de la sonate 
de Vinteuil "s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores [...]. D’un rythme lent,  elle 
dirigeait [Swann] ici d’abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis".   
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expérience. Bien évidemment, aucune autre pâtisserie – un mille-
feuilles, par exemple –,  n'aurait pu faire l'affaire.  

 
Entre des formes musicales voisines, dérivées (ou tout simplement renouvelées 
par le jeu normal de la performance), il y a un gap que remplit la conscience 
imageante. L'imaginaire est donc sans cesse sollicité pour tisser des liens entre 
des références plus ou moins réelles et plus ou moins reconstituées. La 
musique mobilise notre capacité à déceler de la structure (à  partir de 
noumènes, aurait dit Kant) et sollicite notre aptitude à en créer de façon 
continue in the course of Performance, pour reprendre le titre du livre de Bruno 
Nettl (opus cit. ).  
 
C'est parce qu'elle est en prise constante avec l'imaginaire que la musique 
occupe une si grande place dans les conduites humaines et qu'elle a dû jouer un 
rôle dans l'évolution de l'espèce. On peut rejoindre sur ce point les 
psychologues cognitivistes qui voient en elle un puissant stimulateur de 
connexions neuronales ante-langagières, mobilisant la quasi totalité du 
cerveau. Ces connexions, la musique les sollicite continuellement et, me 
permettrais-je de dire de façon un peu ingénue, elle est là "pour les maintenir 
en bonne santé".   
 

Pratiquer  la musique, s'y confronter, l'écouter, la comparer à 
d'autres, bouger avec elle, en évoquer le souvenir sont autant 
d'exercices du corps et de l'esprit. Paradoxalement, on mesure 
l'universalité de la musique et sa portée cognitive et affective à 
ces aspects-là, davantage qu'à la variété des formes et 
conventions esthétiques à laquelle elle donne lieu. Ce champ 
d'observation va bien au-delà des projets particularistes et 
culturalistes, qui furent ceux de l'ethnomusicologie de mes 
débuts et qui – selon les conceptions d'alors – se donnaient pour 
ambition d'être principalement une instance de connaissance, 
voire de défense, d'esthétiques locales.  

 
C'est bien dans cet esprit que s'est inscrit le projet dont je viens de rappeler les 
principales étapes. Il a nécessité la fréquentation assidue de "petits pays" pour 
observer le détail  de leurs productions esthétiques, sachant que, sans ces 
détails, les musiques ne peuvent pas jouer efficacement le rôle qui est le leur 42. 
Je n'ai donc rien à regretter de ce point de vue. Et c'est pour cela aussi que je 
n'hésite pas à les considérer comme des "grandes musiques". Car une grande 
musique est d'abord celle qui donne lieu à un gros travail d'élaboration, 
d'évaluation, mais aussi de résistance : elle tire sa force de la densité des 
interactions qu'elle met en œuvre autant que de l'énergie qu'elle emploie à vivre 
et à se survivre.   
 
Du côté de la science 
 

                                                             
42   Pour comprendre le mécanisme de changement à l'intérieur de traditions musicales orales, on 
peut se référer à l'art rupestre australien (site de Narwala), dont les paléontologues nous disent qu'il remonte 
à 30.000 ans. Les Aborigènes n'ont pas arrêté de peindre leurs abris rocheux, produisant des variations sur 
de l'existant tout en le recouvrant – c'est à dire en dissimulant la variante précédente. De sorte qu'en 
situation d'"arrêt sur image", une œuvre n'est qu'une "dernière rectification", pour reprendre l'expression 
d'Éric Fottorino dans son dernier livre (Dix-sept ans  Gallimard, 2018).  
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En-deçà et au-delà de l'imaginaire qu'elle sollicite,  la musique par ses propres 
effets s'offre comme toute chose, à l'analyse scientifique. Or, le statut 
scientifique qu'on peut lui concéder n'est pas une question aisée – cf. III. 6 
[2009]. Certes, il est possible d'accepter l'idée que TOUT, absolument TOUT 
est objectivable, dans la nature comme dans la culture. TOUT est donc passible 
d'être un objet de science. À ceci près que la musicologie perd assez vite de son 
âme, ou de son temps à prétendre trop de ce point de vue. 
 
La première raison est qu'une objectivation approximative reposant sur des 
critères externes, procédant par des oppositions abruptes, plus que par une 
compréhension intime des choses, aboutit à des résultats formellement valides, 
mais peu significatifs du point de vue de l'anthropologie musicale.   

 
Le structuralisme, y compris dans ses acquis majeurs, 
n'échappe pas à ce type de critique. Procédant par catégories 
sensibles ou cognitives contrastées, il évacue d'emblée ce qui, 
for some reason, ne peut y entrer que grâce à un 
réductionnisme  brutal. C'est ainsi qu'il m'a été facile de 
signaler comment un esprit aussi éclairé que celui de Claude 
Lévi-Strauss, était passé totalement à côté des pratiques et 
esthétiques musicales des gens chez qui il s'était rendu en 
visite au Brésil – III.5 [2009]. La musique était bien là chez les 
lointains Bororo, un certain soir de 1936, mais seulement 
comme source d'ennui pour notre grand homme. Il n'y décela 
aucune aspérité particulière qui aurait pu la rendre attachante et 
a fortiori signifiante.  

 
Toute musique repose sur des savoirs sociaux et musicaux – conscients ou  
inconscients, verbalisés ou silencieux, dont l'ethno(musico)logie a pour 
mission de rendre compte. En conséquence, celle-ci ne doit pas hésiter à 
s'aventurer "dans la tête des gens". Et, malgré les problèmes méthodologiques 
que pose une approche de ce type, un partage de subjectivités entre le 
chercheur et ceux qu'il étudie reste un indispensable réquisit pour une 
ethnomusicologie de qualité. Réquisit auquel in fine peu d'études de notre 
domaine répondent. 
 
Cependant, et alors même que des subjectivités partagées sont nécessaires 
(incluant l'imaginaire dont je parlais plus haut), elles ne peuvent se passer d'une 
métalangue "ré-objectivante" qui la rendra discutable, et à ce titre objet de 
science 43. 
 

Il ne s'agit cependant pas de transfert d'un savoir exotique à un savoir 
scientifique (et encore moins d'un passage de l'Emic à l'Etic), mais de 
confronter des plans de subjectivités comparables :  ainsi – et pour s’en 
tenir à un couple d'exemples simple –, il est possible de prendre comme 
objet d'étude le plan de subjectivité des grands chefs d'orchestre des 
phalanges européennes, fins connaisseurs du répertoire symphonique, et 
de comparer leur position, en considérant que, par leur technique et leur 

                                                             
43  Ne peut être objet de science que ce qui est discutable. A contrario, le non-discutable (différent de 
l'indiscutable) ne peut l'être. C'est le cas, notamment de la croyance, indiscutable en soi. Je simplifie ici les 
propositions que j'ai faites dans mon article III.5 [2009].  
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métier, ils parlent la même langue. Cette même opération peut se faire 
également avec les membres de l'importante communauté des bergers 
de Sardaigne, qui a sa propre oreille, lui permettant de distinguer à 
distance l'origine, le lieu et le nombre de brebis d'un troupeau 
ensonnaillé, mais aussi de détecter de très délicates frictions 
d'harmoniques entre les différentes voix d'un tenore. cf. II. 4 [1993  et 
discographie].  
Chacune de ces communautés, peut-on dire, entend les choses de la 
même façon. En revanche, le dialogue hypothétique entre un Herbert 
Von Karajan et un Petreddu Nannu du village de Lodè dans les 
Baronies de Sardaigne, peinerait à s’accorder. Le rapport qu'ils ont au 
son, impliquant le corps, l'esprit, le sens de l'invention, le contrôle de 
l'expression et tant d'autres choses, aurait rendu leur entente plus 
qu’improbable. Il ne s'agit pas ici d’émettre de simples précautions 
culturalistes, mais de considérer que du fait de leurs imaginaires 
totalement divergents, le chef autrichien rompu aux sonorités rondes de 
l'orchestre de Berlin et l'expert en brebis du Monte Albo auraient eu 
toutes les difficultés à s'entendre (dans tous les sens du mot). 
 

Cet imaginaire – il faut bien le dire – est rétif à l'analyse scientifique dans la 
mesure où, sans trop se soucier de la logique, il convoque plusieurs plans de 
sensibilité et mobilise de multiples mémoires dans lesquelles, in fine, rien n'est 
inscrit d'avance. Cet imaginaire que librement la musique sollicite, oriente et 
manipule (sans qu'on sache exactement comment elle s'y prend !) nous fait 
visiter des lieux à la fois familiers et étrangers, connus et inconnus... aux 
confins de nous-mêmes, en somme.  
 
Pour conclure, on ne peut que s'étonner de la capacité des Hommes à donner de 
l'importance aux choses. À certaines d'entre elles, précisera l'ethnologue, parmi 
lesquelles très évidemment la musique qui, en offrant un terrain d'expérience 
singulièrement indéterminé, ouvre de larges espaces d'investigation. Celle-ci 
exige en effet un accord (dans tous les sens du terme) sans cependant nous 
informer sur la nature de cet accord. Les effets sont là – et d'une certaine façon, 
ce sont eux qui comptent –, mais ils sont assujettis à une expertise esthétique 
sans cesse renouvelée, moins étanche qu'on ne croit, en constante évolution, et 
rendant l'expérience musicale à la fois puissante et fragile. 
 
C'est donc là que se situent les limites de l'universalité de la musique. De ce 
fait, les sciences de la musique sont et seront toujours partielles… en attendant 
que la grande messe de l'hybridation partagée et de la globalisation généralisée 
invite à suivre d'autres chemins.  
 
 
Mais il semble qu'on n'en soit pas encore tout à fait là. 
 

     Paris, rue du moulin vert, mars 2019.  
 
A mettre dans la courte préface introductive :  
"Les articles de ce volume ont été pour la plupart sensiblement modifiés.  
Les figures, transcriptions, dessins ont été refaits et dans la grande majorité unifiés.  Un 
article est inédit (II.9) , ainsi, bien entendu, que la postface.  


